They Can Call Me Back Anytime
by Tehreen
On Tik Tok that one video dominated. Due to the lockdown all the family members were spending quality time with each other. The best thing about lockdown was that the people who used to be in the office from morning to evening – and used to only have dinner and sleep once they returned from office – were now able to spend time with their kids and family. Despite all of this, lockdown was eating me up from inside. I did not like being trapped in the four walls of the house. It felt like the walls were trying to control me. The walls used to be happy when they saw me at home. This closed room is now becoming intolerable. It has become suffocating. Before this, at least I could go out and breathe in fresh air. During that time I felt free. But now I’m under the eyes of people who live in olden times. It is worth listening to them in front of other people. They say that daughters should be educated and free to go out. Only when they go out they will grow and develop. But as soon as other people leave, they will start saying, what are you doing here and ask you to go inside. They ask me to go with my brother whenever I go out, to not spend too much time on the phone and to not talk to this person as she is not nice.
I don’t understand how, on the one hand, people talk about the growth of the girl child but on the other hand they don’t even let her talk to the girl living next door. The days before lockdown would start like this – going to the school in the morning, eating at home on returning, revising what was taught in school, going to the tuition at four in the afternoon and returning to home at 5 pm. Drinking tea and helping my mother cook was also my work. She would say, “Will your father send a house help when you get married and go to your in laws place?” After eating in afternoon or in the evening, if I moved my hands while singing, I would have to listen to the comments like, who are the gestures aimed at? Who is that person? If no one is there then who will my gestures will be aimed at? They would ask me to go inside my house and ask me what I was doing there. If you get up from your machine in ten to ten minutes and roam round here and here, why can’t I walk after eating?
If my brother can roam around and chat for hours, why can’t I talk to the girl living next door for 10-15 minutes? Whoever my brother talks to does not matter and it does not matter what that person is like. If I talk to a boy then I become ill-mannered, but if my brother talks to a girl then she is just a friend. It’s alright for my brother to do so because he goes out. It’s necessary for him to speak to everyone. But for me it is all wrong and I am warned that we don’t want to hear any rumors about me.
I have to face all these talks in lockdown. That day my father was working on his machine. I sat in front of my father to do my work. My father asked me to not talk to my friend as she is not good. I told him that I talk to her only for some time as I am bored at house. Then he warned that he should not hear anything bad about me. Such talks shock me from within. My father had never spoken to me like this. He used to consider me and my bother as equals. He used to give the same amount of money to me and my brother and would advise us both equally. But I can’t understand what made him speak like this. After this, I was afraid to make any mistake.
All these things started bothering me day and night. I used to cry all day, thinking about these things. At night I could not even sleep and used to be disturbed after thinking of these talks that took place in the past. I used to get headaches. Today also my head ached all day. In the evening my mother told me to go out to ease the ache.
When I went out my eyes fell on Neha Didi. She was in a shop which was like a stall and was talking to Pooja about what to make. That's when I groaned in pain and gradually started walking towards Neha Didi. As soon as Neha didi saw me she became happy. Then seeing my face she became a little surprised and asked what happened to me.
I told her since the lockdown was imposed I have been having headaches. I am not able to forget anything. I keep thinking the whole day, what have I done that all these people have started talking about me like this. I am not able to forget anything. It was only a few days ago that I was walking, when my father saw me and started walking with me and said to whom I was making the gestures to. Before today, my father has never said that. In fact I do not go out on my own. I go out only if there is some work.
Nobody says, you always stay indoors and you should go out and roam. That day I was singing a song when my father asked me to come inside the house.Whenever I make a mistake or forget to do any work they say do you consider us crazy. You have made your mother mad, do you consider me mad too? What do you think of me? Hearing all of this makes me cry. I am not able to forget these things. These things are eating me from inside.
Talking to Neha Didi made me feel a little lighter and better and this has happened with me many times.Whenever I am bothered, I am relaxed by talking to her only. Whenever I can't bear someone's words, I only think that how do I go to her house and when can I find her and can share all my sorrows with her.
Once upon a time I came back from my aunt’s place. I could not forget some of my aunt’s talks and then I used to just keep thinking about how to go to Neha Didi's house with some excuse so that I can stay at her house for a while and be a little happy. That's when Neha Didi's younger sister Pooja came and said to my father that Neha Didi is calling me and asked him to send me to her home. In front of her, Abu allowed me to go. But after she left, he also asked me to come early and to not stay for long. She asked me to do her hair. After doing that I held her hand and made her sit on the bed. She asked me what happened. Ever since I came back from my aunt’s house, I do not like to talk to anyone.
She asked me what has happened.
When I went to my aunt’s house, I was doing the same work that I do at my own house, but she told me that I was just eating there and doing nothing else. I did not like this. Her daughters used to fight a lot with me. She used to speak nonsense with me in front of everyone.
That’s when I heard a sound- “Tehreen”. I left everything and ran away to my house.
A few days after the lockdown I was figuring out how to go to Didi's house. I found an excuse to visit her shop but I was hoping that only Neha Didi should be there at the shop. When I went I saw only Neha Didi sitting at the shop. As soon as I went, I told her that Whatsapp groups are being made in school in which all children will be taught online. I am also in that group. I will use Whatsapp now. I am very happy. Please teach me how to operate Whatsapp and what else needs to be done. I was repeating the same thing again and again that I am very happy and she was also listening to this again and again. Not even once did she say how many times I will repeat the same thing. Before this I have never used Whatsapp so I don’t know how to use it. My brother does not tell me and starts getting angry. That’s why I don’t ask him. I am going now and will meet you at some other time as anytime I will be called from my home.
This text was translated by Ruchika Mittal. Ruchika is pursuing Masters in social work from TISS, Mumbai.
Original Hindi text:
अभी आवाज़ आ जाएगी
तहरीन
टिक-टॉक पर बस वही वीडियो छाई हुई थी। लॉकडाउन के कारण घर के सभी सदस्य एक-दूसरे के साथ अच्छा समय बिता रहे हैं। लॉकडाउन की सबसे अच्छीबात यही है कि जो लोग सुबह से शाम तक अपने ऑफिस में होते हैं और शाम को घर लौटकर खाना खाते और सो जाते थे। अपने बच्चों और परिवार कोबिल्कुल समय नहीं दे पाते थे। अब तो सारा कि सारा दिन ही अपने बच्चों और परिवार को दे रहे हैं। इस सबके बावजूद न जाने क्यों लॉकडाउन मुझे अंदर हीअंदर खा रहा है। मुझे इन चारदीवारों में क़ैद होना बिल्कुल अच्छा नहीं लग रहा। ऐसा लग रहा था कि घर की हर दीवार मुझे अपने कब्जे़ में करना चाह रही हैं।घर में मुझे देख वह दीवारें खुश होती और खिली-खिली सी नज़र आतीं। यह बंद कमरा अब मुझे काटने को दौड़ रहा है। अब मेरा दम-सा घुटने लगा है। पहलेकम से कम बाहर जाकर खुली हवा में साँस तो ले लेते थे। उतनी ही देर में अपने आपको आज़ाद महसूस करती थी। और अब तो सारा दिन सबकी निगाहों केघेरे में रहो, यह लोग न जाने अब भी कैसे पुराने जमाने की सोच रखते हैं। दूसरे के सामने तो इनकी बातें सुनने लायक़ होती है कि बेटियों को पढ़ाना चाहिए, उन्हेंघर से बाहर निकलने देना चाहिए तभी तो वो आगे बढ़ेंगी! लेकिन जैसे ही वह इंसान बाहर गया तो बोलने लगेंगे यहाँ क्या कर रही हो घर के अंदर चलो! भइयाके साथ जाया कर जहाँ भी जाना हो। फ़ोन में क्या चल रहा हो दिखाओ! ज़्यादा फ़ोन मत चलाया करो। उससे बात नहीं करनी वह अच्छी नहीं है।
मुझे यह सब बातें बिल्कुल समझ नहीं आती कि एक तरफ़ आप लड़की की तरक्की की बात करते हो और दूसरी तरफ़ उसे घर के सामने वाली लड़की से बाततक नहीं करने देते। लॉकडाउन से पहले दिन की शुरुआत कुछ इस तरह होती थी– सुबह स्कूल जाना, आकर खाना खाना, स्कूल में पढ़ा हुए को फिर से पढ़ना, चार बजे टयूशन जाना, पाँच बजे घर लौटना। चाय पीकर मम्मी के साथ खाना बनवाना भी मेरा ही काम था। और अब तो शुरुआत ही डाँट से होती है। चायसही नहीं बनी तो शुरू हो जाते हैं–यह लड़की चाय भी नहीं बना पाती है। ससुराल जाएगी तो क्या तेरे बाप एक नौकरानी भेज देंगे, वही कर देगी सारा काम।दोपहर को या शाम को खाना खाने के बाद टहलते हुए हाथों को हिलाते हुए गाना गा लिया तो पीछे से नज़रें तीखी होने लग जातीं कि किसे इशारे किए जा रहेहैं, कहीं वह तो नहीं तो क्या वह है। अरे जब कोई है ही नहीं तो इशारे किसे होंगे। जब समझ में नहीं आया कि कोई है तो बोलेंगे चलो घर में, यहाँ क्या कर रहीहो तुम! घर में तुम्हें नहीं रहा जाता। जब आप ख़ुद दस-दस मिनट में अपनी मशीन से उठकर न जाने कहाँ-कहाँ से घूम आते हैं तो क्या मैं खाना खाकर घर केसामने टहल भी नहीं सकती।
जब भाई अपने दोस्तों के साथ घूम सकते हैं, घंटों बातें कर सकते हैं तो मैं घर के ही सामने रहने वाली लड़की से दस-पंद्रह मिनट हँस-बोल भी नहीं सकती?भइया जिससे भी बात करते हैं वह चाहे जैसा भी हो कोई फ़र्क नहीं पड़ता। पर मैं जिससे बात करती हूँ मैंने किसी लड़के से हँस के बात कर ली तो मैं बदतमीज़हो गई और भइया ने किसी लड़की से हँस कर बात कर ली तो भइया की दोस्त हो गई। भइया के लिए यह सब बातें ठीक हैं कि वह बाहर जाता है। उसकासबसे बोलना ज़रूरी है। लेकिन मेरे लिए यह सब बातें गलत होने लग जाती हैं, और अगले ही पल यह सुनने को मिल जाता है कि देखो हमें कुछ ग़लत ना सुननेको मिले।
इस लॉकडाउन में मुझे इन सभी बातों का सामना करना पड़ा है। उस दिन अब्बू मशीन पर बैठकर अपना काम कर रहे थे। मैं भी अपना काम करने के लिए अब्बूके सामने बैठ गई। अब्बू ने मुझसे बातों ही बातों में कह दिया, बेटा वो लड़की अच्छी नहीं है उससे बातें मत किया करो! अब्बू मैं तो कुछ ही देर बात करती हूँ,घर में बैठे-बैठे परेशान हो जाती हूँ! तब अब्बू ने कहा–'ठीक है पर हमें कुछ ग़लत ना सुनने को मिले।' इस तरह की बातें मुझे अंदर तक हिला देती हैं। पहले अब्बूने कभी मुझसे ऐसी बात नहीं की थी। वो भइया और मुझे एक बराबर ही मानते थे। जितने पैसे उन्हें देते उतने ही मुझे भी देते और जो भी कहते हैं दोनों से कहतेपर आज न जाने अब्बू ने ऐसा क्या देख लिया था जो ऐसी बात कहीं। इसके बाद मुझे यही डर लगा रहता है कि कहीं मुझसे कोई ग़लती न हो जाए।
यह सभी बातें मुझे दिन-रात परेशान करने लगी थीं। इन बातों को सोच-सोच कर मैं सारा दिन रोती ही रहती। रात में भी मुझे नींद नहीं आती, मैं पूरी रात बीतीबातों को सोच-सोच कर परेशान रहती। सिर में दर्द रहने लगा है। आज भी सारा दिन मेरा सिर दर्द करता रहा। शाम होते ही अम्मी ने मुझसे कहा, जाओ ज़राबाहर घूम आओ क्या पता कुछ आराम हो जाए!
जब बाहर गई तो नेहा दीदी पर नज़र चली गई, वे लकड़ी की एक कमरे जैसे दीखने वाली दुकान पर थीं और सामने ही खड़ी दरवाज़े पर पूजा से बात कर रही थीकि क्या बनाना है। तभी मैं दर्द से कराहती हुई धीरे-धीरे अपने क़दम बढ़ाते हुए नेहा दीदी तक जा पहुँची। जैसे ही नेहा दीदी ने मुझे देखा वह खुश हो गईं फिरमेरा चेहरा देखकर थोड़ी हैरानी से बोलीं–'अरे क्या हुआ तुम्हें?
कुछ नहीं दी जब से यह लाॅकडाउन लगा है तब से न जाने क्यों मुझे आए दिन सिर दर्द रहने लगा है। मैं कोई बात भूःल ही नहीं पाती। सारा दिन यही सोचतीरहती हूँ क्या कर दिया मैंने जो सब मेरे बारे में इस तरह बात करने लगे हैं। अभी कुछ दिन पहले की ही बात है कि मैं टहल रही थी तभी अब्बू मुझे देख कर मेरेसाथ टहलने लगे और बोले ये किस से इशारे कर रही हो! दी आज से पहले अब्बू ने कभी ऐसा नहीं कहा बल्कि मैं ख़ुद ही नहीं जाती बाहर। जब कोई काम होताहै तभी निकलती हूँ.
किसी ने नहीं कहा कि तुम हरदम घर के अंदर ही रहती हो, बाहर जाया कर, घूमा कर। उस दिन मैं गाना गा रही थी तभी अब्बू ने यह कह दिया कि चलो घर केअंदर जाओ। दीदी जब भी कोई ग़लती करती हूँ या कोई काम करना भूल जाती हूँ तो बस यही कहने लगते हैं, ऐ लड़की तूने मुझे क्या पागल समझ रखा है। तूनेअपनी माँ को तो पागल बना रखा है, मुझे भी पागल समझ रही हो क्या? तू समझती क्या है मुझे! दीदी मुझे यह सब सुनकर बहुत रोना आता है। मैं यह बातभूल ही नहीं पा रही हूँ। बस यही बातें मुझे अंदर ही अंदर खाए जा रही है।
नेहा दीदी से बात करके मुझे कुछ हल्का और अच्छा महसूस हुआ, मेरे साथ कई बार हुआ है। जब भी मैं परेशान होती हूँ तो उन्हीं से बात करके सुकून मिलता है।जब भी मैं किसी की बातें सहन नहीं कर पाती तो बस उन्हें ही याद करती हूँ कि कैसे मैं उनके घर जाऊँ। और वह मुझे कब मिले और कब मैं उनसे अपने सारेदुःख बाँट सकूँ।
एक बार की बात है जब मैं अपनी खाला के यहाँ से आई थी। खाला की यहाँ की कुछ बातें मैं भूल नहीं पा रही थी तब बस यही सोचती रहती कि कैसे नेहादीदी के घर किसी बहाने से जाऊँ ताकि कुछ देर तक उनके घर पर रुक सकूँ और थोड़ा खुश हो जाऊँ। तभी नेहा दीदी की छोटी बहन पूजा आई, और कहनेलगी–'अंकल तहरीन को नेहा दीदी बुला रही हैं, भेज दो।' तब अब्बू ने उनके सामने मुझे जाने को तो कह दिया लेकिन उसके जाने के बाद से यह भी कह दियाकि जल्दी आ जाना, देर तक मत रुकना। जब दी के घर गई तो उन्होंने कहा तहरीन ज़रा पूजा की यह चोटी कर दे। मैंने जल्दी से चोटी करते ही दीदी का हाथपकड़ा और पलंग पर बिठा दिया। वो कहने लगीं, क्या हुआ? दीदी आपको पता है मैं बहुत परेशान हूँ। जबसे मैं अपनी खाला के घर से आई हूँ तब से किसी सेबात करना अच्छा नहीं लगता।
ऐसा क्या हो गया जो तुझे अच्छा नहीं लगता?
जब मैं अपनी खाला के घर गई थी तो मैं उनके घर पर वही काम कर रही थी जो अपने घर पर करती थी मतलब काम तो करती थी फिर भी खाला ने मुझसे यहकह दिया कि मैं उनके घर बैठे-बैठै खा रही हूँ। यह मुझे सुनना अच्छा नहीं लगा। उनकी लड़कियाँ मुझसे बहुत लड़ती थीं। वह हर किसी के सामने मुझे उल्टा-सीधा बोल देती थीं।
तभी आवाज़ आई तहरीन! मैं वहाँ से सबकुछ छोड़ कर अपने घर भाग आई।
लॉकडाउन कुछ दिनों बाद फिर से ख़्याल आया कि कैसे दीदी के घर जाऊँ। उनकी दुकान पर जाने का बहाना तो मिल गया बस यह सोच रही थी कि दुकानपर तो बस नेहा दीदी ही बैठी हों! गई तो देखा दुकान पर नेहा दीदी ही बैठी थीं। जाते ही मैं बोली दी आपको पता है स्कूल में व्हाट्सऐप ग्रुप बन रहे हैं जिसमेंसभी बच्चों को ऑनलाइन ही पढ़ाया जाएगा। उस ग्रुप में मैं भी हूँ। दीदी अब मैं भी व्हाट्सऐप चलाऊँगी। मैं बहुत खुश हूँ। मुझे आप बता देना कि आगे औरक्या-क्या करते हैं लोग मुझे सीखा देना। मैं बार-बार इसी बात को दोहरा रही थी कि मैं बहुत खुश हूँ और दी भी ये बात बार-बार सुन रही थी। उन्होंने एक बारभी ये बात नहीं कही कि अब बस कर, कितनी बार कहेगी। मैंने इससे पहले कभी व्हाट्सऐप नहीं चलाया तो मुझे नहीं आता है। भाई बताते नहीं है, गुस्सा करनेलगते हैं। इसलिए मैं उनसे पूछती ही नहीं हूँ। चलो अब मैं जा रही हूँ फिर मिलेंगे वरना अभी आवाज़ आ जाएगी...