Life Behind the Purdah
by Tuba from Sundar Nagri
Salma Aunt put oil in the machine and put it in the sun. Then she started using her old clothes to make the new dresses. She seemed restless to stamp her skills as this was her own identity. Her daughter’s name on the cloth’s poster that hangs on the curtains gives a different identity
to the tailor. The poster also says: simple suits, lining suits, different types of suits are made here with a variety of designs.
The ink printed on this poster made of cloth was slowly fading away. It was now 4:45 in the morning and the phone's alarm started ringing. While rubbing her eyes she picked up the phone,
switched off the alarm and saw the time. Looking at the time, she said, it is just a quarter to five. She put the phone back and slept again. Then when the alarm went off, Salma aunt woke up while yawning. Shutting the alarm she said it’s already 5, I should do the Namaaz now.
She started doing the Namaaz. After doing that she saw the time. It was 6 am now. Then she started waking up her children. The eldest brother among the three brothers gets up and says, it is just six o'clock, let me sleep a little longer and aunt approved of it. Then Salma aunt went to her sewing machine and started picking up some pieces from a bag. A lot of pieces of cloths were kept in that bag. She was taking out pieces one by one in order to decide from which piece whose dress would be made. In the meantime her eldest son woke up and while yawning asked his mother to prepare his breakfast and went for a bath. Aunt went to the kitchen after listening to this. Her eldest son's name is Suhail and he drives an auto rickshaw.
Salma aunt grumbled while making breakfast in the kitchen and said that had it not been the virus and a lockdown, the good work would have kept on going. My earnings from stitching work would have continued which would have helped in paying the expenses of the house, she said. Income from my brothers would have helped to pay off the loan and the house would have seemed a little relaxed.
Salma aunt has a four boys and four girls. The eldest of all the siblings is named Tabsum. There are 3 sons after her. Suhail drives an auto rickshaw, Kamil Bhai does a job and Tanzil Bhai is into Embroidery. Younger than Tanzil Bhai there are two sisters, one brother and one youngest sister. Their names are Naaz, Tuba, Shakib and Alfiza respectively. They all go to school. Salma aunt’s husband passed way due to cancer. He underwent a major operation at the Rajiv Gandhi Cancer Super Special Hospital. He died suddenly despite the operation being fine. After his death the family had to face a lot of troubles. There was an abundance of grief and sorrow and it seemed as if a mountain had fallen on the family. It seemed as if peace had ended in Salma aunt’s house. Just tension and more tension filled her life.
The death of her husband was eating her up from inside. Her daughter’s marriage had been fixed so she was anxious regarding the expenses of her marriage and also had to take a new house on rent. She could have married her daughter in her home, but Salma Aunt could not do it because the house is very small. There is only one room and a courtyard. After the death of Salma Aunt’s husband, the landlord of this house was repeatedly asking Salma aunt to vacate this house and find a house somewhere else. Now Salma Aunt and her children were engaged in finding homes but could not find houses on rent and even their landlord was not agreeing to let them stay there. Salma aunt was anxious.
On the one hand, she had to vacate the house, and on the other hand she had to marry off her elder daughter and there was a lot of debt hovering on her head. But Salma Aunt was a patient woman who smiled in her face and was naive at heart.She may be sitting in the middle of four people, but her mind and heart were occupied by the tension in the house. She used to laugh and keep joking with her children but, in her mind, she kept thinking when she would get a house on rent.
Salma Aunt tolerates so much, more than anyone else would be able to. In front of the children, when thoughts about the tension of the house and the marriage of the girl or if someone asks for her money came to her mind, she used to pretend to sleep and lay down on the bed of her courtyard. She used to close her eyes and think when all these problems will end.When will there be peace in our house. The moments of peace in her life were limited to the time she spent lying in the courtyard. Now Azaan was taking place and at around 1.30 pm she started preparing the lunch. Her elder daughter was helping her. She was asking her daughter to hurry up as Sohail was about to come with his auto. She said her child must be feeling hungry and saying this Salma Aunt went to read the Namaz. Her daughter handles the kitchen. All the children in the house know about the problems. But none of the elder siblings talks to the younger ones about their problem or about the absence of their father. The eldest brother handles the entire house. When Salma aunt was going to read the Namaz, her elder daughter told her that we will go the K- block to see the new house. Salma aunt agreed and started reading her Namaz. Aunt sat on the plank in the courtyard outside the room after praying and her son arrived with the auto on which songs were being played at full volume.
Salma aunt asked her daughter in a loud voice whether she had cooked 2-4 rotis or not and to this her daughter Tabassum said:
“Yes. When Sohail comes home I will give him food you do not get tense.” One of the women comes to Salma aunt to get the Kurta Pyjamas stitched for her child. Aunt knew that lady and she asked how much money will be charged for this stitch.
Salma aunt said that the rate is of Rs 150 for Kurta Pyjamas but since it is of a child, therefore she could give one hundred and twenty rupees. The woman nodded and started giving the measures of her child. The lady asked till when it will be ready. Salma asked her till when she wanted it to be ready. The lady said to give her by the Jumma so that her child can
wear it.
Salma aunt started calculating what day it was. She said that today was Wednesday and she could take it by Jumma. The lady agreed and gave the cloth and measures for the Kurta Pyjama
to aunt and left. Salma aunt kept it and started serving food. Till the time the woman gave the Kurta, aunt's daughter had cooked the food. After the lady went she called all her kids to eat food and she also sat to eat food. Everybody ate with fun. General conversation and laughter while eating was going on. After eating the food all of them lay down for a while.After some time Salma aunt woke up and saw time. It was half past four in the evening. Salma aunt asked Tabasuum to get up as they had to go to see the room. She agreed and was washing her face. After this she wrapped a Duppata on her head and asked Salma aunt to walk with her. She went to the first landlord and asked him to show the room. He said that the house is good and both the floors of it are made. It was a three storied house. The ground floor had been rented to someone else. The above floor was vacant. I want to give the same tenant the top two floors because only one floor has the kitchen and thus only one family will be able to live in it. Salma aunt and her daughter started discussing among themselves. Thy said it sounds good and wanted to see it. Salma aunt shook her neck and started asking the owner to show her the house and he started showing them the same. Salma aunt and her daughter saw the full house. Seeing the house Tabassum said, “The house is good and since our family is big too our family will be properly set up in this house”. After this both of them started asking about the rent. The landlord told that the rent of this place was Rs 7000 and both of them got ready. Salma said she will be paying the advance in evening and the landlord agreed to it. Salma aunt came home and thought at least she got rid of one of the tension. At least the burden of emptying the house has been removed from the head and thinking this she fell asleep.
It was evening now and Azan was taking place. Salma opened her eyes and found her children happy. She smiled at her children and asked them why were they so happy. Her youngest daughter asked her mother doesn’t she know as she was the one who had looked for a new house. We will go to a new house that is why we were happy. The new house has a rooftop too. I will stay on the roof top. Salma aunt became very happy to see her and told her elder son to start moving the things from tomorrow and then all the goods would reach there in a day itself.
Everyone was very happy, except Salma. She was still sad because she still had to marry her daughter off and she was worried about the debt hovering over her head. Because of all these worries she is never relaxed and is tense. It is as if her share of relaxation has been lost somewhere.
Tuba is in Class 11 and was born in 2004. She has been working with Ankur for three years now. Tuba loves to write about everyday life.
This text was translated by Ruchika Mittal. Ruchika is pursuing Masters in social work from TISS, Mumbai.
Original Hindi text:
पर्दे के पीछे चलती जिंदगी
तुबा
सलमा खाला ने मशीन में तेल डाल उसे धूप में रख दीं। फ़िर वह अपने पुराने सूट के क़तरनों से एक नया ड्रेस बनाने के लिए जोड़-तोड़ भिड़ाने लगीं। अपनी हुनर पर मोहर लगाने को वह बेचैन दिख रही थीं, यह उनकी यानि खुद की पहचान जो है। घर के पर्दे पर कपड़े का जो पोस्टर लगा है उस पर उनकी बेटी का नाम, घरनुमा टेलर की एक अलग ही पहचान देती रही है। उस पर यह भी लिखा है कि सिंंपल सूट, अस्तर वाले सूट, अलग-अलग तरीक़े के सूट तरह-तरह के डिज़ाइन के साथ तैयार किए जाते हैंं। कपड़े से बना इस पोस्टर पर छपी इंक धीरे-धीरे अपनी जगह छोड़ती जा रही है। अब सुबह के 4:45 हो रहे हैंं और सुबह की फजार हो चुकी है, तभी फ़ोन का अलार्म बजने लगा। आँखें मसलते हुए उन्होंने अपने बाजू से फ़ोन उठाकर अलार्म बंद किया और टाइम देखने लगी। टाइम देखते हुए बोली, अभी तो पौने पाँच ही बजे है। सलमा खाला फ़ोन रख दोबारा सो गईं। फिर जब अलार्म बजने की आवाज़ आई तो सलमा खाला अँँगड़ाई लेती हुई उठींं। अलार्म बंद करके कहने लगींं 5:00 तो बज ही गए अब नमाज़ पढ़ लेती हूँ।
सलमा खाला वज़ू करके नमाज़ पढ़ने लगीं। नमाज़ पढ़ने के बाद वह टाइम देखती हैं, छ्ह बज रहे थे। फिर वो कुरआन रखती हुई अपने बच्चो को उठाने लगींं - अरे 6 बज चुके हैंं, उठ जाओ काम पर नहीं जाना है क्या? तीनों भाइयो में सबसे बड़ा भाई उठकर कहता है, अभी छह ही बजे हैंं अभी थोड़ी देर और सो लेता हूँ। खाला बोलींं–'ठीक है।' फिर सलमा खाला अपनी सिलाई मशीन पर गईं और एक थैले में से कुछ टुकड़े उठाकर देखने लगी। उस थैले में बहुत सारे कपड़ों के टुकड़े रखे हुए थे। वह एक–एक करके कपड़ा निकाल कर देख रही थीं कि कौन से टुकड़े में किसकी ड्रेस बनेगी। सलमा खाला देख ही रही थीं कि उनका बड़ा बेटा आँँखे मसलता और अँँगड़ाई लेता हुआ बाहर आया और कहने लगा, अम्मी मेरा नाश्ता-पानी तैयार करो मैं नहा कर आता हूँ। सलमा खाला हाँ कहती हुई किचन की ओर चली गईं। उनके बड़े बेटे का नाम सुहेल है और वह ऑटो रिक्शा चलाता है।
वह नहाने चला गया। सलमा खाला किचन में नाश्ता बनाती हुईं बड़बड़ाते हुए कहती हैं कि अगर यह वायरस और लॉकडाउन न होता तो अच्छा ख़ासा काम जैसे चल रहा था वैसे ही चलता रहता। और मेरी सिलाई भी आती रहती तो उससे घर का ख़र्च भी चलता रहता और तुम भाइयों की कमाई से थोड़ा-थोड़ा कर्ज़ भी उतरता रहता, घर के अंदर थोड़ा सुकून तो नज़र आता।
सलमा खाला के चार लड़के और चार लड़कियों का परिवार है। सब भाई-बहनों में सबसे बड़ी लड़की है जिसका नाम तब्बसुम है। उससे छोटे तीन लड़के हैं। सुहेल भाई ऑटो रिक्शा चलाते हैं, क़ामिल भाई जॉब करते हैं और तंज़िल भाई इंब्रोयडरी का काम करते हैं। तंजिल भाई से छोटी दो बहनें, एक भाई और सबसे छोटी एक बहन है जिनका नाम नाज़, तुबा, साक़िब और अलफिशा है। ये सब स्कूल जाते हैं सलमा खाला के हस्बैंड नहीं हैं। उनकी मौत कैंसर के कारण हो गई थी। राजीव गांधी कैंसर सुपर स्पेशल अस्पताल में उनका बड़ा ऑपरेशन कराना पड़ा था। ऑपरेशन ठीक-ठाक होने के बावजूद अचानक उनकी मौत हो गई। उनकी मौत के बाद उस घर पर पहाड़ सा टूट पड़ा था। कठिनाइयाँँ इतनी पैदा हो चुकी थी कि ऐसा लग रहा था मानो घर पर पहाड़ टूट गया हो। सलमा खाला के घर में मानों सुकून ही ख़त्म हो गया हो। बस टेंशन ही टेंशन उनकी ज़िंदगी में भर गई हो। उनके पति की मौत के बाद उन्हें एक बात अंदर ही अंदर खाए जा रही थी। वह थी उनकी लड़की की शादी और नया घर किराये पर लेने का टेंशन। क्योंकि उनकी बेटी का रिश्ता तय हो गया था। सलमा खाला चाहे तो जिस घर में रहती हैं उसी घर से शादी कर सकती हैंं, लेकिन सलमा खाला यहाँ से शादी नहीं कर सकती क्योंकि उनका घर बहुत छोटा है। बस एक कमरा और बाहर का आँँगन भर है। और तो और सलमा खाला जिस घर में रहती हैं उस घर का मकान मालिक सलमा खाला के हस्बैंड के मरने के बाद से बस यही रट लगाए हुए है कि मेरा घर ख़ाली करो, कहीं और घर ढूँढ़ लो। बस अब सलमा खाला और उनके बच्चे घर ढूँँढ़ने में लगे हुए हैं लेकिन किराये पर घर मिल नहीं रहा है, और उधर उनका मकान मालिक भी तो नहीं मान रहा है। अब सलमा खाला के दिमाग़ में टेंशन के अलावा और कुछ नहीं। एक तरफ़ घर ख़ाली करना और दूसरी तरफ़ बड़ी बेटी की शादी और सिर पर मँडराता हुआ कर्ज़ा। लेकिन सलमा खाला एक सब्र करने वाली औरत थी जो चेहरे से मुस्कुरातींं और दिल से भोली थी। चार लोगों के बीच में भले वह बैठी हुई हों लेकिन दिल-दिमाग़ में बस घर की टेंशन ही है। हँसी-मज़ाक बच्चों से करती रहती हैंं लेकिन मन ही मन बस यही सोच रही होतीं कि मुझे किराये पर घर कब मिलेगा।
सलमा खाला इतना कुछ सहन करती है शायद ही कोई और कर पाता। जब सलमा खाला के दिमाग़ में घर की टेंशन और लड़की की शादी की बात आती या कोई अपना पैसा माँँगता तो वह बच्चों के सामने नींद का बहाना करके अपने आँँगन के तख्त पर लेट जातीं। वह आँँखें बंद कर लेतींं और सोचतींं कि यह सब दिक्क़़तें कब ख़त्म होंगी। कब हमारे घर में सुकून नज़र आएगा। सलमा खाला के जीवन में सुकून के पल उतना ही भर था कि वह सुकून से बाहर के आँँगन के तख्त पर लेट कर बिताती होतींं। अब दोपहर की ज़ोहर की अज़ान हो रही थी और सलमा खाला डेढ़ बजे खाने की तैयारी में लग रही थीं । उनके साथ में उनकी बड़ी बेटी भी लगी थी। वे अपनी बेटी से कह रही थीं कि जल्दी से आटे में मुक्की मार ले सुहैल ऑटो लेकर आता ही होगा। मेरे बच्चे को भूख लग रही होगी, यह कहती हुई सलमा खाला नमाज़ पढ़ने के लिए वजू करने चली जाती हैं। उनकी बेटी रसोई सँभालती है। सलमा खाला के सभी बच्चों को घर की परेशानी के बारे में पता है लेकिन कोई भी भाई-बहन अपने छोटे भाई बहन को घर की टेंशन या अपने पापा के ना होने को ज़ाहिर नहीं होने देता। बड़े भाई ही पूरा घर सँभालते हैं। जब सलमा खाला वजू करके ज़ोहर की नमाज़ पढ़ने जा रही थीं तभी उनकी बड़ी बेटी खाना पकाते हुए बोली–'मम्मी के. ब्लाॅक में शाम को कमरा देखने जाएँँगे! सलमा ने हाँँ में हाँँ मिलाई और नमाज़ पढ़ने लगी। अब सलमा खाला नमाज़ पढ़कर कमरे से बाहर आँँगन में तख्त पर जाकर बैठी ही थींं कि उनका बड़ा बेटा ऑटो लेकर, फूल वॉल्यूम में गाने बजाता हुआ आ गया।
सलमा खाला ने तेज़ आवाज़ में अपनी बेटी से पूछा अरे दो चार रोटी पक गई है या नहीं! उनकी बेटी तबस्सुम कहती है, हाँँ मम्मी पक गई!
सुहैल जब घर में आएगा तो मैं उसे खाना दे दूँँगी, आप परेशान नहीं होओ। फिर सलमा के पास एक सिलाई कराने एक औरत आती है, वह अपने बच्चे का कुर्ता-पज़ामा सिलाई पर देने के लिए आई थी। वह औरत खाला की जान-पहचान की है। उस औरत ने पूछा सलमा कितने पैसे लोगी आप सिलाई के?
सलमा खाला ने कहा वैसे तो कुर्ते पजामे के डेढ़ सौ रुयये चल रहे हैं लेकिन बच्चे का है इसलिए एक सौ बीस रुपये दे देना। उस औरत ने हाँँ कर दिया और बच्चे का नाप देने लगी। फिर उस औरत ने पूछा–'खाला कब तक सिलकर दोगी?' खाला बोली–'तुम बताओ तुम्हें कब तक चाहिए?' वह औरत कहने लगी–'खाला जुम्मे को दे देना मेरा लड़का पहन लेगा।'
सलमा खाला हिसाब लगाने लगींं कि आज क्या दिन है? वह औरत से बोलीं–'आज बुध है तुम जुम्मे को ले जाना।' 'ठीक है' कहकर वह औरत कुर्ते पज़ामे का कपड़ा और नाप देकर चली गई। सलमा खाला उसे रखकर खाना निकालने लगी। जब उस औरत ने कुर्ते का नाप दिया तब तक खाला की बेटी ने खाना पका लिया था। उसके जाने के बाद सलमा खाला ने खाना निकाल कर सभी बच्चों को बुला कर खाना खिलाने के लिए बैठा दिया और ख़ुद भी खाने बैठ गईं। फिर क्या था सब लोगों ने मज़े से खाना खाया। खाना खाते हुए सामान्य बातचीत और हँसी-मज़ाक भी चलता रहा। खाना खाकर थोड़ी देर के लिए सभी लेट गए। कुछ देर बाद सलमा खाला ने उठकर टाइम देखा। शाम के साढ़े चार बज रहे थे। सलमा खाला टाइम देखती हुई तब्बसुम को उठाने लगी अरे उठ जा कमरा देखने जाना है। वह हाँँ कहती हुई उठ गई और हाथ-मुँँह धोने लगी। हाथ-मुँँह धोकर उसने टाॅवल से मुँँह पोंछा और सर पे दुपट्टा ओढ़कर सलमा खाला से चलने को कहा। सलमा अपनी बड़ी चादर ओढ़ कर दरवाज़ा पार करने लगी। वो पहले मकान मालिक के पास गई और उनसे कमरा दिखाने को कहा। वह बोला मकान तो अच्छा है, ऊपर और नीचे दोनों बना है। वो मकान तीन मंजिल बना हुआ है। ग्राउंड फ्लोर पर एक किरायेदार रहते हैं। उनके ऊपर कोई नहीं। ऊपर की दो मंजिल में एक ही किरायेदार को देना चाहता हूँँ क्योंकि एक में ही किचन है, और एक में नहीं तो उसमें एक ही फैमिली गुज़ारा कर पाएगी। सलमा खाला और उनकी बेटी एक दूसरे से राय-मशविरा करने लगीं। वह बोलीं सुनने में तो अच्छा लग रहा है। एक बार ऊपर चलकर देखते हैं। सलमा खाला गर्दन हिलाती हुई मकान मालिक को घर दिखाने के लिए कहने लगीं। वह घर दिखाने लगा। सलमा खाला और उनकी बेटी ने पूरा घर देखा। घर देखकर वे बोलीं, घर तो अच्छा है। मम्मी हमारा परिवार भी तो अच्छा खासा बड़ा है इस घर में हमारा परिवार ठीक तरीक़े से सेट भी हो जाएगा। फिर दोनों माँ-बेटी घर का किराया पूछने लगीं। मकान मालिक घर का किराया सात हज़ार रुपये बताया । वे दोनों तैयार हो जाती हैं। सलमा एडवांंस किराया शाम को देने के लिए कहती है। मकान मालिक मान जाता है। अब सलमा खाला घर आकर सोचती हैं कि चलो एक टेंशन से तो फ्री हो गए। कम से कम घर ख़ाली करने का बोझ तो सर से उतर गया। बस यह बात सोचती हुई उनकी आँख लग जाती है।
शाम हो चुकी थी। और शाम के असर की अज़ान हो रही थी। सलमा आँख खोलकर देखती है उनके बच्चे बहुत खुश हैं। वह अपने बच्चों को देखकर मुस्कुराती है और कहती हैंं कि क्या बात है कैसे इतने खुश नज़र आ रहे हो! उनकी सबसे छोटी बेटी बोली, मम्मी क्या आपको नहीं पता। अरे! आप तो हमारे लिए नया घर देखकर आई हैं, इसलिए तो हम खुश हैं कि अब हम नए घर में जाएँगे। उस घर में तो छत भी है। मैं तो छत पर ही रहूँगी। सलमा खाला यह सब देखकर बहुत खुश होती हैंं और अपने बड़े बेटे से कहती हैंं अब कल से सामान पहुँचाना शुरू कर देना तो दिन भर में सारा सामान वहाँ पहुँच जाएगा।
सब बहुत खुश थे बस सलमा अब भी दुःखी थी क्योंकि उन्हें अभी लड़की की शादी और जो कर्ज़ा सिर पर मँडरा रहा है,उसकी फ़िक्र लगी है। बस इन्हीं सारी टेंशनों को लेकर कभी सलमा खाला को सुकून नहीं मिलता और वह परेशान रहती हैंं। मानो उनके हिस्से का सुकून ही कहीं खो गया है।
तूबा
क्लास- 11
जन्म तिथि- 01/07/2004
अंकुर से जुडाव- 3 साल से
स्कूल- G.G.S.S.S Sunder Nagri
तूबा को कहानियां लिखने व पढ़ने का बहुत शौक है। इन्हे आम बातो को कहानी की शक्ल देना बहुत भाता है।