One Day
by Sandhya from Dakshinpuri
A lane in Dakshinpuri. Photo by Sandhya.
Nowadays time is known not only by the clock but also by the sunlight in the balcony. Sometimes it used to happen that every day there was sunlight or wind coming from there. But due to the lockdown sounds of people fighting, shouting and of loud music can be heard.
I can’t even go to the rooftop despite having so much. Work and only work is part of my life. Even if I get time to go to the rooftop, I only stand on the rooftop for a short time. But even then, a lot of stories starring me as a heroine begin circulating and are told to my mother.
My travel because of the lockdown has been restricted from bed to the door of the house. The rooftop railing is a unique place which no one can resist going to. The happiness that is achieved by spreading one’s hands on the railing and shifting the weight of the entire body onto the head is incomparable. The lockdown is snatching away my happy place slowly and slowly. I am always scared about what will people say. People and their nonsensical talks hurt my heart very much and sometimes I feel such talks will go on for a lifetime. I don’t care much about the strangers but sometimes even my family members speak like this. They say, why are you standing at the railing? You will fall and might break your bones.
They are saying these things out of concern. But their concern is interfering with my wish of standing peacefully at the railing without someone’s interruption. My fun moments like seeing the view around the railing, the noises, waiting for my father till late night, chatting with my friends, remembering my own childhood while looking at the children play have been stopped somehow because of the fear of what will people say.
But one day I decided that I will go to the railing with all my courage irrespective of what people say and think. I can’t give up on my fun and happiness because of what people say about me. How much time will I spend being unhappy because of the people?
Today, after a long time, Misba has said that she wanted to talk to me. We had decided to talk at 3 pm by standing in the balcony. During that time nobody is there in the building and because of the lockdown I have the freedom to stand at the balcony also. I reached at the railing at 3 pm. Misba was waiting for me at her railing. We started talking. In a hurry I told her, to speak whatever she wants quickly as the aunties in the lanes would see us and they will say what we were talking about and about whom we are talking about.
This was only the beginning. The rest of the stories they would weave as per their convenience. Misba was about to talk, she had just spoken a word “studies” but in the meantime my gaze fell on the society’s Sheetla Amma. I don’t even know how long she had been staring at me. Her gaze felt like a lightning falling on me. Before she could say something, I got scared and went back in my room and sat on my bed. Misba started calling me from there. But I ignored her calling. I was thinking what will happen next. Why was she staring at me like this? I was lost in my own thoughts. Household chores, online classes and taunts of people define my day. I felt like flying away from the balcony to breathe in the fresh air to observe and learn from the surroundings. I wanted to feel the feeling of freedom. I don't know which bird's name it (freedom) is.
Due to the lockdown this bird has forgotten to make its nest. She has gone far away and is lost there itself. How to find it? In our world, at least 90 perent of the people think that girls should live only in the house, should do all the household chores, and should not roam around, should be scared of people, whether you are right or wrong, should not speak much, should not open up, should not laugh outside etc.
Let’s leave it. This happens daily.
My desire to go the balcony was pulling my legs towards the balcony. I thought, I will not stop today even if something happens. I will answer all the questions today. The volcano inside me is waiting to come out through my mouth. I got up from the bed, my legs where shaking but the courage inside me controlled my legs. If I give up now, I will not be able to achieve something in future. This energy inside me was giving me the courage to move ahead. I reached the door, but was scared to reach the railing. I tightened and closed the fingers of my hands and reached the balcony. When I kept my hands on the railing I received a sense of coolness. I bent my neck and started observing the surroundings left and right. I wasted 6 months of lockdown and could not find my place. I would have looked towards the railing lakhs of times. My thought was always stuck there. I could not move ahead of this.
Even two minutes had not passed by the time the aunty who is number one in boasting in my neighbourhood reached there. On seeing her I started walking backwards but a thought crossed my mind: that if I walk back today I will not be able to move ahead in my life. Sometime later, two aunties also gathered. They also sat there to smile and laugh and continue their gossips. Due to the lockdown the gossips had decreased. After sometime their gaze fell on me. I looked away. It seemed as if my eye balls were doing a ‘nagin dance’ on seeing them. I don’t know why but I was so scared. I took a deep breath and started looking here and there. They called out my name and asked me why I was standing at the railing. They also asked me to look at my surroundings to see if any other girl was standing nearby. They asked me who I was waiting for.
They started talking among themselves that how old times were good as girls were under control. But nowadays it is not like this. In the neighbourhood itself parrot and myna games are being played.
I forgot about them thinking they belong to the old times and by spreading my hands I started flying with the wind.
Sandhya is 16 years old and is in ninth grade. She lives in Dakshinpuri. Sandhya has been writing for Ankur since 2013. She is currently taking her classes online and writing about how her neighborhood is grappling with the Corona era.
This text was translated by Ruchika Mittal. Ruchika is pursuing Masters in social work from TISS, Mumbai.
Original Hindi text:
एक दिन – बालकनी
संध्या
आज कल समय का पता सिर्फ़ घड़ी से ही नहीं चलता बल्कि बालकनी में आती धूप से भी चलता है। कभी ऐसा हुआ करता था कि हर दिन बस वहाँ से कभी धूप तो कभी हवा आया करती थी। मगर अब लॉकडाउन के कारण लोगों के झगड़े, चिल्लाने और तेज़ बीट पर बज रहे गानों की धाँय-धाँय की आवाज़ ही सुनाई देती है।
इतना सब होते हुए भी मैं छज्जे पर नहीं जा पाती। बस, काम काम और बस काम ही मेरे जीवन का हिस्सा है। अगर कभी वक़्त मिल भी जाता है छज्जे पर जाने का तो बस थोड़ी देर को खड़ी भर हो जाती हूँ। इसके बावजूद शाम तक कई कहानियाँ मेरी मम्मी के पास पहुँच जाती है, जिन कहानियों कि मैं ही हिरोइन होती हूँ।
मेरा सफ़र लॉकडाउन ने बस पलंग से लेकर घर के दरवाज़े तक सीमित रखा है। रेलिंग एक ऐसी अनोखी जगह है जहाँँ जाए बिना कोई रह ही नहीं सकता। उस पर अपने हाथ फैलाकर हाथों तले सिर का पूरा वज़न टेककर जो आनंद मिलता है, उसका विकल्प नहीं। लॉकडाउन के कारण धीरे-धीरे रेलिंग पर का मेरा बसेरा भी छिनता जा रहा है। हमेशा यही डर खाये जाता है कि लोग क्या कहेंगे। लोग और उनकी ढेरों बकवास भरी बातें दिल को काफ़ी ठेस पहुँँचाती हैं और कभी-कभी तो ऐसा लगता कि यही बातें जिंदगी भर चलती रहेंगी। गैरों कि तो कोई बात नहीं लेकिन कई बार अपने परिवार के ही लोगों ने टोका है। 'अरेरेलिंग पर क्यों लटकी है। टपक जाएगी तो शायद हड्डी भी नहीं बचेगी।'
लेकिन उनकी ये बातें उनकी फ़िक्र में शामिल होती थीं मगर उनकी ये फ़िक्र मेरी रेलिंग पर शांति से बिना किसी के रोका–टोकी के खड़े होने की ख्वाहिश से जंग लड़ रही होती। रेलिंग से आसपास का नज़ारा, आवाज़ों का रेला, रेलिंग से ही पापा के देर रात, आने तक उनका इंतज़ार करना, आसपास के दोस्तों से गप्पें लगाना, छोटे बच्चों को गली में रेलिंग से देखना अपने बचपन की तरफ़ खो जाना, सिर्फ़ मेरे एक डर के कारण कि लोग क्या सोचेंगे? मेरी इन सभी मस्तियों को कहीं विराम दे दिया था।
लेकिन मैं उसी दिन और उसी वक़्त मन में ठान लिया कि लोग कुछ भी सोचें मैं पूरी हिम्मत के साथ रेलिंग पर जाऊँगी ही। किसी के कुछ भी बोल देने से मैं अपनी मस्तियों कि कुर्बानी नहीं दे सकती। कब तक मैं लोगों के कारण यूँँ ही उदास रहूँ।
आज काफी दिनों के बाद मिसबा ने कहा था कि उसे कोई बात करनी है। हमने दोपहर तीन बजे का टाइम रेलिंग पर खड़े होकर बात करने का वादा किया। उस वक़्त वैसे भी कोई गली में नहीं होता और लॉकडाउन के समय में रेलिंग पर खड़े होने की आज़ादी भी थी। क़रीब तीन बजे मैं रेलिंग पर जा पहुँँची। मिसबा मेरे इंतज़ार में अपने रेलिंग के पास ही खड़ी हुई थी। हमने बातें करना शुरू किया। मैंने उसको जल्दबाज़ी में बोला–'जल्दी बोल क्या बात करनी है। वरना अगर गली की औरतों ने देख लिया तो वो तो यही कहेंगी की पता नहीं ये लड़कियां दोपहर में बतोलेंं क्यों मार रही है। किसके बारे में बतोलेबाजी कर रही है।'
यह तो शुरुआत थी। आगे की मनगढ़ंत कहानियाँ तो वो खुद बुन लेती हैं। यह सुन मिसबा अपनी बात शुरू करने ही वाली थी और अभी वह मुश्किल से एक लफ़्ज़ कह ही पाई कि ‘पढ़ाई’, उतनी ही देर में में मेरी नज़र गली में बैठी बुराइयों की सौदागर शीतला अम्मा पर जा पहुँँची। उनकी तिरछी नज़रें पता नहीं कब से मुझ पर ही टिकीं थी। तिरछी नज़रों की बिजली मानों मुझपर ही कड़क रही थी। इससे पहले मेरे ऊपर उनकी बातों की बारिश होती मैं तुरंत सहम और डर कर अपने घर के अंदर की तरफ़ भाग गई और पलंग पर शांति से जा बैठी। मिसबा मुझे वहीं से आवाज़ें देती रही। लेकिन मजाल हो मैंने उनकी एक भी आवाज़ पर ध्यान दिया हो। मैं तो बस यही सोच में थी कि अब क्या होगा? अब क्या होगा? वह मुझे ऐसे क्यों घूरे जा रही थी। मैं परेशानियों में खोये जा रही थी । घर का काम, ऑनलाइन क्लास और तीसरा वाला तो ग़ज़ब का है–लोगों के ताने। अब तो ख्याल भी कुछ इस क़दर आ रहे थे कि बालकनी के सहारे ही कहीं उड़ जाऊँ। ताज़ा हवा मेेंं साँँस लूँ, आसपास केमाहौल को देखूँ और समझूँ। आज़ादी नाम की चीज को भी महसूस करूँ। पता नहीं यह कौन-सी चिड़िया का नाम है।
लॉकडाउन में तो शायद ये चिड़िया अपना घोंसला बनाना ही भूल चुकी है। कहीं दूर कि तलाश में निकल गई या फिर कहीं खो गई। कैसे ढूँढूँ इसको? हमारी दुनिया में मेरे हिसाब से नब्बे परसेंट लोग तो यही सोचते है कि लड़कियों को घर में ही रहना चाहिए। घर के सारे काम करने चाहिए। ज़्यादा घूमना फिरना नहीं चाहिए। लोगों से डरके रहना चाहिए। अब उसमेंं तुम सही हो या गलत, ज़्यादा बात नहीं करनी चाहिए। खुलकर बात नहीं करनी चाहिए। बाहर हँसना नहीं चाहिए। आदि।
अजी छोड़िए, चलो यह तो हमेशा की बात है।
आज रेलिंग तक जाने की चाह मेरे पैर को उसकी तरफ़ खींचे चली जा रही थी। भाई कुछ भी हो आज नहीं रुकने वाली मैं। आज इन सब सवालों के जवाब दूँगी मैं। मेरे अंदर खदबदाता ज्वालामुखी ज़ुबान तक आने को तरस रहा था। मैं पलंग के ऊपर से तुरंत उठी, ज़मीन पर पैर रखी तो पैर थरथरा रहे थे लेकिन अंदर के जोश ने आख़िर पैरों को काबू में कर ही लिया। मैं अभी से ही हार मान जाऊँगी तो शायद आगे की सारी जिंदगी मैं कुछ भी हासिल नहीं कर पाऊँगी। यह जोश ही मुझे आगे बढ़ने का हिम्मत दे रहा था। दरवाज़े तक तो पहुँच गई लेकिन रेलिंग तक पहुँचने में अभी भी डर लग रहा था। हाथों की पाँँचों उँगलियों को कस कर बंद किया और थप थप करते रेलिंग तक जा पहुंची। हाथों को रेलिंग पर रखा तो हाथों तले ठंडक महसूस हुई। गर्दन रेलिंग से थोड़ी झुकाई और दाएँ – बाएँ ताकने लगी। छह महीने मैंने फालतू में बिता दिए इस लॉकडाउन में और अपना ठिकाना नहीं ढूँँढ़ पाई ,बस। छह महीनों की कशमकश में लाखों बार मैंने रेलिंग की तरफ़ देखा होगा। ख़याल हमेशा यही रहता था यही है बस यही है। इससे आगे शायद में बढ़ ही नहीं पाई।
मुझे रेलिंग पर खड़े दो मिनट भी नहीं हुए होंगे। उतनी ही देर में मेरे सामने वाले घर की मालकिन घमंड की लाइन पर पहले नंबर पर खड़ी वह वहाँ आ पहुँची। उनको देख मैंने अपने क़दम पीछे की ओर बढ़ाया। तभी एक बात और सोची अगर आज पीछे हट गई ना तो शायद ज़िदगी भर आगे की तरफ़ बढ़ नहीं पाऊँगी। थोड़ी ही देर बाद दो औरतें और जमा हो गईं। वो सब वहीं बैठ कर अपने हंसी-मज़ाक और चुगली-चपाती में जुट गई। वैसे भी लॉकडाउन में चुगली-चपाती में भारी गिरावट आ गई है। कुछ ही देर के बाद उनकी नज़र मुझ पर जा पड़ी। मैंने अपनी नज़रें उनसे चुराई, मेरी आँखों की काली गोटी मानों उन्हें देख नागिन डांस कर रही थी। पता नहीं क्यों मुझे इतना डर खाए जा रहा था। मैंने एक लंबी साँस शांति भरी ली और फिर इधर – उधर देखने लगी। उन्होंंने आवाज़ दी–'अरी लड़की, कैसे रेलिंग पर लटकी है? आजू-बाजू देख कोई लड़की दिख रही है कि तू खड़ी है? वैसे तू किसे ताक रही है।'
फिर वे अपने मेंं गुनगुनाने लगी–'पुराना जमाना याद है, लड़कियाँँ कितनी क़ाबू में रहती थीं और आज का ज़माना देख लो,गली के बाहर ही तोता–मैना का खेल चलता रहता है।'
मैंने भी उनको पुराने जमाने की ही सोचकर, भुला दिया और हवा के साथ अपने हाथ फैलाकर उड़ने–सी लगी
संध्या
उम्र : 16 साल
क्लास : नवीं
संध्या, दक्षिणपुरी में ही रहती हैं. ये 2013 से अंकुर की नियमित रियाज़कर्ता रही हैं. ये टिकटोकर भी रही हैं. कहानी लिखना और उसे एक ख़ास अंदाज़ से सुनाने पर रियाज़ करती रही हैं. अभी फ़िलहाल ये ऑनलाइन क्लास और कोरोना काल में जूझते हुए मोहल्ले की कहानियां लिख रही हैं.