The Rooftop News Channel
by Deepali Tonk in Sunder Nagri, Delhi, India (this text was originally written in Hindi and translated into English).
Neighbors chatting across the rooftops in Sunder Nagri - photo by Deepali Tonk
The 25 x 35 foot apartment has two rooms. In one room, there’s a shrine and a little bed; the other room has a closet and a single bed. But most of the time, my family sits outside.
Nowadays, during this lockdown, we are getting bored of the constantly playing Videocon television that sits on our table. But everyone present in the house – brother, sister, mom, dad – half-heartedly keeps changing the channel to what they like. Once they get bored of watching TV, each person grabs a corner to sit in and chooses some friends to call. Or, they rifle through the fridge, turning it upside-down and, not finding anything, begin washing the dirty dishes in the tiny kitchen in the corner of the house. And this is the surprising thing: before today, no one ever showed this much interest in the refrigerator or the television. But now, we can think of this this as a kind of desperation! Everyone is trying to find ways to keep their mind occupied.
In order to keep my mind busy, while I’m reading my book, I keep an eye on the black, small and big hands of the round clock, hanging on the wall that has been painted green and pink. Normally, I rarely look at the clock, but as this lockdown has progressed, the clock and I have become friends—so much so that, when the clock strikes five o’clock every day, I feel my gaze being pulled towards it. The influence of the clock is so great that these days, five o’clock is always spent on the roof. In normal times, people might make one or two rounds on their roofs, during which time I would also go to the roof to hang the clothes out to dry. But these days, five o’clock comes and I am neither hanging clothes nor putting water in the flower pots.
When the clock strikes five, I feel like I am being released. I grab my necessities, most importantly my phone, open the door, and hurry up the three or four steps to the roof. Once I’m on the roof, I don’t have the feeling of being under lockdown as much because I am rarely able to meet everyone anyway. But these days, I get to meet everyone daily on the rooftop. When I look at the sky from the roof, I feel like I’ve never seen such beautiful clouds with my naked eyes. The birds are flying overhead—I’ve never watched their flight and games as closely as I do now. I keep taking pictures of the different shapes that they make in the sky and capture them in my phone’s gallery. Seeing me do this, the kids also insist that I take photos of them. They are on another roof. I zoom in on them and click their photo.
In the evening time, the roof assumes a different color altogether. From the rooftop, the houses looks like a zigzag lines. And on those zigzag lines, the clothes hanging out to dry look like colorful ribbon decorations. In the evening, it's as if there's a festival happening on everyone’s rooftop. Someone is dancing on their roof; another person is spreading out a sheet to do the namaaz prayer; somewhere else, someone has put incense and diyas (oil lamps) under their Tulsi plants, spreading light and sweet fragrances. In the distance, you can see a few kites, made out of newspapers, flying. Amidst all of these activities, our neighborhood aunties, the ones whose age one can’t really be certain of, but if you were to guess then they are probably about 40-45 and 50, these aunties put on their saris or suits, place their dupattas around their necks, and become local news channels, each broadcasting from their own respective roof. They sit on their roofs and tell everyone the daily news, like listen this one, today: “Are I’ve heard that the patient count keeps rising.” (That’s our Sharma aunty, who must be at least 35, speaking as she adjusts her chunni).
Right then, another aunty jumps up, covering her mouth with the pallu of her sari, and says: “Well, the people who are still going outside will find out soon enough when they get tested and a pipe is put in their mouth, am I right or not?” And in this way the aunties mock the Corona-spreaders: “They are all doing this deliberately they are, did you see the news yesterday Bhabhi ji, yesterday the Prime Minister said that on April 5th at 9 pm everyone should take diyas, candles and, what’s it called, torches and go on their balconies for nine minutes.”
“Yes, but we don’t have any diyas in my house.”
“Let’s just light some old candles then.” (That's Rani aunty speaking, whose beautiful sarees are always the talk of the neighborhood. She must be at least 45 by now, but even today she doesn’t look older than 30.)
“Okay…”
When the news broadcast will end, nobody knows, but the people on the rooftop are oblivious. Leaving behind what is happening in the world, they become engrossed in the playful banter of their own small worlds. People sitting on the rooftops discuss and deliberate amongst themselves. They share a familiarity with each other. They stroll on their roofs for a few minutes and then return to continue their yacking.
After all, how long can they keep making faces. Everyone knows that it is uncertain how long the lockdown will continue yet we all have live together. Every evening, the roof radiates a different color and the people, soaking in all of the colors, become colorful themselves. I, too, keep taking pictures of this colorful tapestry, as I look at the sky.
I wonder what will happen if it gets hot and we are still under lockdown. Will the rooftops still be decorated with people? One rooftop aunty blurts out: “So what, we will just have to cool down by washing ourselves with water.”
“And brother, where else can we go…if we stay in the house, we will suffocate…please just let this plague leave us soon!”
Deepali Tonk is twenty-two years old and lives in a neighborhood called Sunder Nagri. She is a writer at an alternative education NGO called Ankur, which runs creative writing centers in marginalized neighborhoods of Delhi. Dipali is studying to be social worker at Ambedkar College in Delhi. She has published her writing in several newspapers. This text was translated by Thalia Gigerenzer and Sharmila Bhagat.
The original text in Hindi:
25X35 फुट के घर में कहने को दो कमरे है जिनमे से एक में मंदिर के साथ एक छोटा पलंग तो दूसरे में एक अलमारी व सिंगल पलंग बिछा हुआ है।लेकिन ज्यादातर सभी बाहर में ही बैठते है।
वही इस लॉकडाउन में टेबल पर रखा वीडियोकॉन का टेलीविजन चलते हुई भी बोरीयत से लगता है. पर मन को मारे घर में मौजूद ,भाई -बहन,माँ -पापा सभी अपनी पसन्द के चैंनल बदलते रहते हैं.टेलीविजन से बोर हो जाने के बाद सभी अपने -अपने कोने पकड़ पकड़ कर फ़ोन से कुछ चुने हुई साथियों को फ़ोन कॉल करने बैठ जाते। या फिर घर में रखा रेफ़्रिजरेटर में रखे सामान को उलटते पलटते और जब उसमें भी कुछ पसन्द के न मिलता तो घर में ही कोने पर बनी रसोई के गन्दे बर्तन व रसोई साफ करने लग जाते.ये हैरानी की सी ही बात है ,आज से पहले कभी किसी ने रेफ़्रिजरेटर या टेलीविजन में इतनी दिलचस्पी न दिखाई जैसे आज के दिन में दिख रही हैं।अब इसे मजबूरी भी समझ सकते हो! सभी कहीं न कहीं अपना मन लगाये रखते हैं।
मन लगाने के लिए मैं भी किताब पढ़ती पढ़ती हरे गुलाबी रंग से पुती दीवार पर टंगी गोलाकार घड़ी काली छोटी बड़ी सूइयों नज़र गढ़ाए रहती हूँ। वैसे तो घड़ी पर नज़र कम ही पड़ती है लेकिन लॉकडाउन के बढ़ते-बढ़ते दीवार पर टंगी घड़ी से दोस्ती सी हो गयी है जो आजकल पाँच बजते ही मेरी नज़रो को अपनी ओर खींच लेती है। घड़ी का असर ऐसा होता है शाम के पांच बजे छत पर ही गुजरता है. अब छत की बात करें तो अमूमन सभी लोग एक दो चक्कर लगा ही लेते हैं और उसी बीच कपड़े सुखाने के लिए मेरा भी चक्कर लग ही जाता है। लेकिन पाँच बजे न तो मुझे कपड़े लाना होता है और न ही गमलो में पानी डालना होता है।
पाँच बजते ही मुझे ऐसा लगता है कि मेरी अब रिहाई हो रही है। अपना जरूरी समान, ख़ासकर फ़ोन उठा, दरवाज़ा खोल, जल्दीबाजी में तीन चार ज़ीने की सीढ़ियाँ पार कर छत पर पहुँच जाती हूँ। छत पर पहुँचकर मुझे लॉकडाउन होने का एहसास इतना भी नहीं खलता है क्योंकि इस तरह सब से मुलाक़ात कम ही कर पाती हूँ.. पर आजकल रोज़ सबसे मिलना मिलाना हो ही जाता है। छत से साफ आसमान का नज़ारा देखूँ तो ऐसा लगता है मानो कभी इतनी सुंदर बदली खुली आँखों से देखी ही न थी.. ऊपर उड़ रहे पंछियों की उड़ान, उनके खेल कभी इतनी गौर से देखे भी न थे। मैं छत पर बस आसमान में बन रही अलग अलग आकृतियों को अपने फ़ोन की गैलरी में कैद करने में लगी रहती हूँ। मुझे ऐसा करते देख बच्चे भी मुझसे फ़ोटो खिंचवाने की ज़िद करते हैं। वो दूसरी छत पर होते हैं और मैं इधर ही से ज़ूम कर फ़ोटो क्लिक कर देती हूँ।
शाम के वक्त छत का अलग ही रंग देखने को मिलता है,छत से सभी के घरो काआकार किसी ज़िगज़ग लाइनसे कम नही लगता ओर उन्ही ज़िगज़ग लाइन पर सुख रहे कपड़े रंग बिरंगे रिबन की सजावट सी लगती और शाम के वक्त घरो की छत पर मेला सा लग जाता है,कोई अपनी छतों पर नाचता तो कोई चादर बिछा नमाज़ अदा करता तो कहीं से तुलसी के पौधे के नीचे रखे दिया ओर धूपबत्ती अपनी रोशनी सुगंध फैलाते।वही दूर आसमान में इक्का दुक्का अखबारों से बनी पतंग उड़ती हुई दिख ही जाती। इनसब गतिविधियों में हमारे आसपास की अंटियाँ जिनकी उम्र का सही अंदाज़ा तो नही लगा सकते लेकिन अनुमान लगायें तो अधिकतर 40-45, 50 की उम्र की ये अंटियाँ साड़ी,कुर्ते सूट गले में दुप्पटा डाले अपनी अपनी छतों से लोकल न्यूज़ चैनल बन सभी को हर दिन नई-नई न्यूज़ सुना बैठती जैसे आज ही की बात सुनो - 'अरे सुना है मरीजों की संख्या बढ़ती जा रही है'(ये हमारी शर्मा आँटी हैं जिनकी उम्र 35 वर्ष की हो चली होगी वो भी अपनी चुन्नी संभालते हुए बोली) तभी लपक के दूसरी आँटी मुँह पर साड़ी का पल्लू रख कहती - 'अभी जो ये लोग बाहर निकल रहे है न इन्हें पता चलेगा जब इनका टैस्ट हो तो मुँह में पाइप डालेंगे - हाँ नहीं तो!’
और ऐसे ही आँटी कोरोना फैलाने वालों को मुँह चिढ़ा कर कहती - ‘ये सब जानबूझकर कर रहे हैं ये, कल का न्यूज़ देखे क्या भाभी जी कल प्रधानमंत्री जी ने 5 अप्रैल को 9 बजे सभी को दीये,मोमबत्ती और वो क्या है न ,टॉर्च बालकॉनी में जलाकर 9मिनट के लिये बोला है।
हाँ,लेकिन मेरे यहाँ तो दीये है ही नही।
चलो पुरानी मोमबत्ती जला देंगे।(ये रानी आँटी है जो हमेशा अपनी सूंदर साड़ियों के लिये मौहल्ले में खूब चर्चाओं में रहती हैं ये वैसे तो 45 की रही होंगी लेकिन आजभी 30बरस की लगती हैं)
अच्छा....
छत पर न्यूज़ चैनल कब बन्द होता किसी को पता ही नहीं चल पाता और सभी देश दुनिया की छोड़ अपनी-अपनी दुनिया की शरारतों में खो जाते। छत पर बैठे लोग आपस में अपने विचार रखते समझते समझाते और इसी में एक दूसरे से इत्फ़ाक रखने वाले दो चार मिनट को इधर उधर अपनी अपनी छतों पर घूमकर फिर साथ आकर बतियाने लगते। आखिर कबतक मुँह फुलाये रखे सभी जानते है कि लॉकडाउन न जाने कबतक चले लेकिन रहना तो सबको एक ही है। रोज शाम की छत कुछ अलग ही रंग बिखेरती है और सभी उस में रंग कर रंगारंग हो जाते है और इस रंग की तस्वीरें मैं भी आसमान की ओर देखते हुए लेती रहती हूँ। सोचती हूँ अगर गर्मी बढ़ी और साथ ही लॉकडाउन भी तो क्या ये छत ऐसे ही रोज लोगों से सजेगी ? छत वाली आँटी ने तपाक से कहा - ‘तो क्या हुआ पानी से धुलाई कर दिया करेंगे।’ ‘और भैया कहाँ जाएं.. घर में रह कर घुट ही जाते हैं.. बस ये जल्दी से महामारी जाये।’
दीपाली टांक ,अंकुर से जुड़ी हैं. अभी ये अम्बेडकर कॉलेज,दिल्ली विश्वविद्यालय से सोशल वर्क कर रही हैं। कई पत्रिकाओं में छप चुकी हैं.